信写得很简洁，字体很大，写在普通的白纸上。那种纸到处都能买到。信封上贴着一角三分的邮票，平信，哪里都可以寄的。信封上写着：“纽约市，杰弗逊大厦十六号，詹姆士收”。信纸上没有称呼。只有一行字： 　　“你...