- A+
一
1999年我第一次住进城西旅馆时，它还没有现在这么出名。那年它左边毗邻县城第一家夜总会天方夜谭，右边遮遮掩掩搭着门帘的是一家成人用品店。
城西旅馆的霓虹灯招牌挂在二楼，从一处窄玻璃门跨进去，小厅里晃荡着昏黄的灯光。三两个穿着阔腿牛仔裤的油漆工围在前台上，冲着一个瘦高个的男人起哄：
“新婆娘好不好？美不美？”
男人硬邦邦地点着头：“好，也美。”
几个年轻人哗地笑开了，身上染着靛蓝色油漆的男人拍桌子取笑他：“那庙子里的先生算的你是天生孤克命，跟你亲近的都得倒霉，亲生爹妈都不敢抱你，那你克不克你婆娘啊？克不克啊？”
门房便拿起桌上的掸子去赶他们：“去！一边儿去！”
我交过10元押金，门房从挂着的环里取过钥匙，弓着腰从前台出来了。我这才发现他是个一米八几的汉子，竹竿儿似的身材，他的身高在那时的南方算是巨人，旅馆低矮的前台对他来说实在是憋屈。
放下东西下楼后，我想找人多打听一下县城情况，于是走进旅馆一楼的餐厅觅食，结果餐厅里冷清得连苍蝇都停在桌上懒得飞舞。坐在第一排椅子上的是一个体态丰腴，拿着油腻苍蝇拍的妇人。我结账时，不知怎地问起了门房：“那门房叫什么名字啊？听说刚结婚？”
妇人放下苍蝇拍，瞥了我一眼：“你说瘦徐？”
新婚三天的门房姓徐，人称瘦徐，都说他性格孤僻，脾气暴躁。
传言这个男人曾经在老家也有过一个媳妇。有天，女人晚上起夜不小心把他吵醒，他睡得迷糊间梦中暴起，一巴掌扇了过去。待早上醒来看时，才发现媳妇躺在地上，脑门磕在床脚的垫砖上，尸体都僵硬冰凉了。
至于后来这又如何被鉴定为意外，他又如何从老家跑到这县城做了门房，城西旅馆的人们无从得知。
痩徐的经历令我唏嘘了那么几分钟，晚上路过走廊时，我便多留意了几眼。
一个系着红腰带的女子正从尽头那间被改造过的新房里出来，她偏过头，上挑的视线与我擦肩而过，仿佛一缕火焰，麻酥酥地从我脸上燎过。
那就是瘦徐的新娘。
我对那一幕的场景之所以记得如此清楚，是因为三天后，就在我离开县城的当天傍晚，城西旅馆发生了一起惊天动地的命案。警察从城西旅馆带走了那个瘦高个的门房，据说，他的第二任新婚妻子在争执中被他从楼上推下来，直滚到楼梯底，脑浆涂了满地。
二
2012年的春夏之交，一封神秘的信件躺在了我的办公桌上。
信中赫然是一张价值不菲的支票和一个年轻男子的照片。这是一封奇特的委托信，对方在信中，以冷冰冰的语气要求我去城西旅馆，调查照片上这个男人入住旅馆的原因。
这张支票只是预付金额，如果我能够每12个小时汇报一次调查进度，并且将资料发送到一个邮箱里，那么我将持续收到相同面额的支票，直到调查结束。
信的最后以加粗字体警告，这份委托的唯一要求是：我不能把这次委托以及我的行踪告诉任何人。
署名L.T.F.T.
城西旅馆四个字勾起了我最遥远的回忆。我花了一个早上冥思苦想，却想不起任何与L.T.F.T.有关的人物或者组织。
经过一个下午内心挣扎，我最终拗不过金钱的诱惑，毅然决定回家收拾行李，悄无声息地动身前往城西旅馆所在的县城，留给妻子一张“出差”的便条。
于是，在一个闷热的清晨，我拎着两个黑箱子再度站在了城西旅馆门前。
天色已近傍晚。此时的城西旅馆已非彼时的城西旅馆，生了锈的招牌蜷缩在街角，所在的楼房看起来随时都会因为影响市容而拆迁。隔壁天方夜谭夜总会倒闭多年，一家大型娱乐歌城在其旧址拔地而起，灯火通明。小巷门外的霓虹灯在闪烁，一阵阵跺地般的节奏传过来，震得天花板上的电线发颤。几个红妆艳服的女人从巷子里走出，带过一阵廉价的香风。
进门处一个花白头发的老妪在我路过时露出欲言又止的表情，我偏过头匆匆走开。
我并不想太过引人注目，准确地说，我需要隐匿自己。
一个驼背门房从柜台前抬起头来，形容苍颓，问话时一把烟嗓子。当我报上我的第二百三十一个假名，并提及我是个来记者出差来此时，他把我的名字写错了。
“我是油漆的漆，上木中人下水。”我笑呵呵地提醒他，“这字儿复杂，我家那小子也老写错。”
他抬眼看了我一眼，眼珠翻出一片浑浊：“这就是漆。”他笔下固执地写着一个连我也没见过的简化字，三点水加一个七。
不知怎地，这种冷冰冰的固执令我有种似曾相识感。
“你家小子……多大了？”他突然问。
“下个月就7岁了，该上小学了。”我用手指头比划了一下。
这时线人的短信响起来：目标在201号房。
201号房？这个房门号在我的脑子里一晃而过，擦燃些许亮光。
“请问202号房还空着吗？”我立刻问那个门房。
“2……0……2？”正打算从墙上取钥匙的他，喉咙里干涸地重复了一遍这个房门号，然后他沉默地眨了下眼睛，笨拙地从柜台里一瘸一拐走了出来，“我带你上去。“
这时，我看见他的背脊高高的弯起，洗得发白的蓝衬衫下像是驼了一层肥厚的躯壳，夸张得重而沉。他不知是有意无意，每当我走得稍微快些，他便走得更快，似要与我保持距离。大概驼背总是不愿别人多看一眼他的体疾。
县城格外潮湿，走廊尽头有一大团霉斑，标志着我的门牌号。驼背门房一言不发地打开房门，将钥匙交到我手中。
房间的定位是城西旅馆的“豪华大床房”，房里唯一称得上豪华的，只有一张咖啡色的沙发椅，搭着白蕾丝边的沙发布，旁边有一个小圆桌，摆着水壶。墙上有水泥新近涂抹过的痕迹，看来这个房间经过了重新装修。对于小县城招待所的环境我实在不能有更高的期待。
不过，破旧旅馆的好处就是，几乎不需要我亲自出马，挪开电视机，我就在墙上找到了现成的针孔。
我安装好设备，隔壁房间的一举一动透过针孔缓缓传输到我的电脑上。
没错，我表面上是一个记者，但同时却偷偷从事着不光彩的副业。
我的工作内容很简单：偷窥。一个吸食秘密为生的职业。
年轻时我自诩风流不羁，如今成家立业娶妻生子，才知曾经的浪荡不值一文，不得不开始为家庭的生计动起歪脑筋。
我在各个酒店和饭馆逗留，在墙上钻空，在角落中录影，再把这些最阴暗的私密匿名寄还给他们的拥有者或者委托者。
我是最熟悉他们的陌生人。
我的客户和调查对象大多在三个圈子里徘徊：富商、政客、女人。
我收现金，即付即清，不留任何痕迹。
客户要求调查的目的天花乱坠，刚入行时，我曾惊异于世间上的敌意与仇恨是如此微妙，防不胜防。
那时一个同行拍着我的肩说，这个世上没有无缘无故的恨。
是的，入行多年，没有什么仇恨再能令我惊讶。
每一份新工作中，唯一出人意表的，只有那永不见底的人心。
三
镜头里，一个身材高挑，穿着休闲衬衫的年轻人正靠在床边读报纸，他的身体边靠着一个价格昂贵的公文包。
年轻，英俊，甚至有些稚气未脱。
与陈旧破败的城西旅馆全然格格不入。
我窥视着，此次调查对象的身份背景令我吃惊。
许文川，21岁，是目前最炙手可热的手机应用游戏创作者。
时代变了，从前我的目标都是秃头和啤酒肚，现在一个大学生年纪的男人竟然也走进我的针孔摄像机了。
一分钟可以赚上百元的年轻人，却偏偏住在50元一天的小旅馆。
为什么？
又是为什么，会有人花如此大价钱来打听这个的秘密？
我摩挲着兜里的那封神秘委托信，还有六个小时我就必须向我的委托人报告最新进展，而现在调查对象却只是在房间里一动不动。
就在这时，楼下传来了嗡嗡的争吵声，我探头出去，一个老人正抖着嗓子大声跟门房争辩。
“那个房间，可不能、不能住人啊！”
门房似乎压低声音在解释什么，老人却更加激动了，“无论是谁，那是什么地方！你忘了……当年那家人……那个女人……”
隔壁的年轻人似乎也听见了动静，打开门走出来，好奇地望向楼下。
楼下的老人抬起头来，正是在门口试图招呼我的那个老妪。
她瞥见从201房走出许文川，突然惊恐地睁大了眼睛：“是……是他！”
“他啊，就是201房的客人了，”驼背门房没有察觉到老妪神色的异样，“小伙子坚持要住那间房，老板亲自同意的……“
许文川隔着楼梯善解人意地朝老太太笑了：“老人家，您要是想说是201房不吉利，您大概不知道吧，我的业余爱好就是在各地搜集这种有神秘色彩的老旅馆，网上有人秘密爆料，这城西旅馆连续三年都发生了好几起旅客失踪的案件，正是吸引我来这里的原因呢。”
“胡闹！真是胡闹！”老太太瞪着许文川，眼中充满着不信任，“死了人的晦气房，是你能住的吗！”
许文川丝毫不以为意，反而兴致勃勃地问：“老人家，我可不信什么鬼神，您这么说，是觉得和十多年前这里发生的那起意外有关？”
老太太气得满脸通红，说不出话来。
许文川眼见问不出什么，笑了笑，转身就回了房间。
我假装掩上门，却偷偷地继续观察着楼下的动静。
老太太沉默了好一阵，朝驼背摇头：“驼背你糊涂啊！岂止是不吉利……当年……当年，唉，唉，唉！我也糊涂啊！”
驼背闷声争辩：“都十多年过去了，反正老板也快把这里卖了……“
老妪无声地喃喃着，昏暗的楼道灯摇晃出她眼中一闪而过的惧意，那口型分明在说：“是他……他一定是回来……复仇！”
“……X县的城西旅馆，1999年曾发生过一起意外事件，一个年轻女子被丈夫从楼上推下……女子丈夫大家都叫他瘦徐，她死时身着红色腰带，视为不祥……随后这间旅馆连续有报道旅客失踪，换了好几任老板……但至今没有消息……“
我读着论坛上这一小段报道，忽地想起，当年那个女人回眸一瞥的地方不就是二楼的尽头，如今许文川所在的201房吗？
这一系列失踪案件说不定真的和十三年前的瘦徐案有关联！
我打开邮箱，迫不及待地向我的神秘委托人汇报进度：
“调查对象自称是来此地搜集201房的神秘故事。不排除委托对象与201房13年前发生的一起命案有着某种联系……”
敲到一半，我起身活动，掀开棉被，幸好被子里潮味并不重。于是我拉开边缘已然发黄的窗帘布，将窗户隙开一个缝，让风吹进来除除屋里的潮气。
城西旅馆2楼临街，楼下便是车来人往的街道，对面有一幢小区楼，正对着的那间蓝色玻璃窗开了一半，一个女孩正朝窗外拧干头发。
她无意间抬头看了一眼，大约是突然对上我的视线，吓了一跳，挽起湿漉漉的头发，吐了个舌头，对我做了一个威胁意味的抹脖子的动作，然后拉上了窗户。
这个害羞又调皮的女孩令我莞尔一笑，于是我心情大好地又接着敲下了几行字：“楼下的老妪和驼背似乎知道点什么。许文川和城西旅馆的背后可能有着更复杂的联系。对了，老妪提到了一个关键字：复仇。”
复仇？
为谁复仇？
向谁复仇？
难道当年201房的那起命案并不仅仅是意外这么简单？
我转换到电脑的偷拍视频，窗口中除了201房多出了一个新的视频来源，那是我趁下午出门的空隙在城西旅馆前台新装的摄像孔。
